语文成长助力课还没开始，刚转来三周的灏霖已经拿着小扫把认真地扫起了地，并把教室的课桌椅摆放得整整齐齐。

此前，灏霖刚转到班上时，面对陌生同学和新的拼音、识字进度，助力课上总低着头，不敢参与课堂活动，班主任谢老师特意把爱分享的孩子安排在他旁边，还在课上把简单的拼音和问题留给灏霖。如今，灏霖不仅能主动举手读拼音、答问题，还养成了习惯——每天晚自习下课，都会先留下来，帮着扫地、摆椅子，把教室收拾得干净整洁，再乖乖回到座位，等着助力课开始。

这天助力课结束，谢老师举着灏霖刚认对的“温暖”二字说：“灏霖不仅认会了‘温暖’，更是咱们班的小暖男！”灏霖笑着挠了挠头，手里还攥着小扫把。

傍晚，夕阳照在小陈的红领巾和易老师的手上。易老师教他写“翠色欲流”的“欲”，说右边的“欠”像小草急着泼出绿意。她不让小陈用橡皮，而是在旁边写对的比较，并画绿痕示范。小陈的字渐渐有了生气。易老师撕下那页写满“小失败”的作业保存起来，说要看看它能否长成“小成功”。后来小陈发现，易老师每本练习册都夹着这样的页。他的红领巾从此总染着墨香，像棵努力生长的小树。

小徽总记不住《题西林壁》的诗句，尤其是“横看成岭侧成峰”，每次背到这儿就卡壳，手指紧张地抠着课本边角。

那天成长助力课上，我没让他反复读，而是拿出一张庐山的简笔画，又递给他一支彩笔：“咱们当‘小导游’，先画‘横看’的样子——从正面看，庐山是不是一道长长的山岭？”他点点头，认真画了条横线当山岭。“再画‘侧看’——从旁边看，是不是又变成尖尖的山峰啦？”他添了座小山，眼睛亮了些。

我趁机教他：“你看，先画‘横岭’再画‘侧峰’，诗句就像跟着你的画走呢。”他试着边想画面边背，居然顺了下来。后来他自己在课本上画了幅小图，每个诗句旁都标着简单的符号，背诗时就指着图“导游”。当他完整背完诗时，悄悄在我教案上画了个小小的导游旗，旁边写着：“老师，我们一起游庐山啦！”

十岁的转校生小茗，最怕语文课提问。他总是深深埋头，躲避所有目光。

课后，我请他到办公室，没有责备，只递上一张“预习单”：“明天这个问题，请你来回答。我们先准备一下，好吗？”我耐心地帮他梳理思路，扫清障碍。那张薄薄的纸，成了小茗的第一根“拐杖”。

第二天，当预设的问题提出，在我鼓励的注视下，小茗的手第一次怯生生地举了起来。他回答正确，赢得了全班的掌声。这样的课后辅导与课堂“默契”持续了几次。

直到那天，我又提出了一个全新的、未经排练的问题。课堂瞬间安静。小茗迟疑地看向老师，迎接他的是全然信任的目光。

一秒，两秒。在寂静中，那只手第三次，也是第一次自发而坚定地举了起来。当他清晰说出见解时，我知道，那畏难的坚冰已被击碎。正是每一次课后的扎实铺垫，才换来了此刻课堂上破土而出的勇气。

那天课间，小杨举着作文本跑来：“老师，‘点面结合’是什么意思？书上说运动会要用这个写法。”

我望了望窗外的操场：“走，老师指给你看。”

我们站在走廊上，我让他先看整个操场——奔跑的身影，飘扬的红旗，这是“面”，是运动会的全景。再看那个穿红鞋的女生，她正咬紧牙关冲向终点，这是“点”，是具体的特写。

“懂了！”小杨眼睛一亮，“就像先看整片森林，再看清每一棵树。”

第二天，他交来的作文里这样写：“操场是沸腾的海洋（面），而小雨冲过终点时，汗珠在阳光下闪闪发光（点）。”

看着他的进步，我欣慰地笑了。教书最大的幸福，莫过于此——用一个恰当的比喻，在孩子心里点亮一盏灯，看他们带着这光亮，越走越远。